滕州市教育资源公共服务平台

赏自然之美 悟生命之思

——冯至《一个消逝了的山村》鉴赏

孔  荣

冯至散文《一个消逝了的山村》是一篇意境含蓄、韵味隽永的散文精品，体现了冯至散文诗意和理趣结合于一体的特点。   

冯至1938年12月到达昆明避难并任教于西南联大，客居云南七年半，在林中小屋生活。本文展现了冯至当时在自然山村中的精神历程。他在困难的环境中坚持文学创作，力图在自然中消解现实的困顿，感悟生命，思考人生和历史。   

冯至被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。作为诗人的冯至，其散文写作也诗意盎然。《一个消逝了的山村》的诗化特征，文论家们有很多评述，如李广田说：“冯至先生，他近年来写了若干散文，实在都是诗的，那么明净，那么含蓄，在平凡事物中见出崇高，在朴素文字中见出华美，实在是散文中的精品。”季羡林也曾赞誉冯至的散文：“含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，余味无穷，三日口香。”那么，我们就跟随冯至一起去云南山村遗迹中漫步，去赏自然之美，悟生命之思。 

一、赏自然之美   

本文描写了云南一个无名山村的自然美景，也展现了冯至的心路历程。文章静水流深意味深远，作者像一个和蔼可亲的长者带领着我们一路漫游，一路谈心，让我们既饱览了自然美景，也获得精神的滋养。   

漫游的历程其实有两条路，一条是自然之路，一条是心灵之路。   

作者在平淡的叙事中首先带我们走入任何一处森林，或是一片草原。我们眼前马上出现了广阔的天地。作者感慨自然在人类历史演变时，千百年如一日，默默地对着永恒。空间的广大和时间的久远让我们的思绪也渐渐展开，越拉越长。   

然后，我们紧随其后，走入山谷，沿着小溪，转上山坡，走到山村。在新开辟的路上，作者忽然感觉踏上了一条旧路。“我在那条路上走时，好像是走着两条道路，一条路引我走进山居，另一条路是引我走到过去。”作者的思绪随着漫游展开，过去与现在此时此刻相遇，让人浮想联翩。作者回避了山村的具体兴衰史，而是选择亲身感受他们历史外的余韵。   

作者描绘了生动多彩的自然之美，如小溪的水源、鼠麹草、菌子、加利树、野狗、麂子等。作者对这些自然精灵的描写不是仅仅停留在客观层面，而是饱含深情，毫不吝惜对它们的喜爱和赞美。如“最可爱的是那条小溪的水源……我们感谢它……”“我爱它那从叶子演变成的、有白色绒毛的花朵……”作者在七年的山居生活中，对自然山水了然于心，与它们为伴，获得了身心的滋养。   

其中最动人的一段描写是在对鼠麹草的描写中插入的对牧羊女的描写。“在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠曲从杂草中露出头来。”多么静谧优美，诗意天成的一幅田园牧歌图呀！《在那遥远的地方》的旋律响起，人们不仅想吟唱出内心的向往之情。这是多少在凡尘俗世摸爬滚打，心灵疲惫不堪的人们心中的理想图景呀!陶渊明日思夜想的桃花源，李白梦中的仙境，王维悟禅的至境可不就是这样的情调吗？自然，优美，生动，静谧，悠远，永恒。这正是天地无言的大美，这是芸芸众生的乐土。所以作者说“这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。”冯至这美妙的诗句，把纷扰散去比作黄叶落下，真是再恰当不过了。纷扰一点点褪去的那种轻盈愉快，和深秋黄叶纷纷扬扬落下的情态，可不就是一模一样的呀！就这一句就能展现冯至诗人的语言功力炉火纯青，是李白式的豪华落尽见真纯的大气天成，不事雕琢而难以企及。诗化的句子文中俯拾即是，整篇文章就是一篇散文诗，值得去反复品味。   

本文冯至用细致的笔触描绘着一幅幅自然天成的画作。小溪水源不分昼夜地流淌，可爱的鼠麹草开遍山坡，五彩的菌子俯拾皆是，高高的加利树在月夜耸立，野狗在风中嚎叫……作者用诗意的语言展现了一个消逝了的山村中的诗意余韵，明净，含蓄，飘逸，生动，使人读来回味无穷。

二、悟生命之思     

冯至在自然山村中见天地，见自我，也见众生。不仅见证了自然的变迁，也感悟了生命的演进。谢有顺在《散文的常道》中说：“散文背后站着一个人，一个成熟、健旺的人，他在思考、在行动，并通过一种朴素的话语来见证这个思想着、行动着的人。”冯至就是这样的人，他在默享自然的这份美好的同时，也在呈现自己对自然、人生、社会等诸多领域的感悟。   

首先，冯至表达了对自然生命的敬畏。无论是小溪的水源、鼠麹草、有加利树，还是野狗，它们都是有生命力的。例如鼠麹草“谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强”。又如“一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸、孑然一身担当着一个大宇宙。”读到这句话，我们都会对这个小生命肃然起敬。里尔克曾说：“若要成为山水艺术家就必须这样，人不应该再物质地去感受它为我们而含有的意义。”这是在告诉我们：应该摒弃功利性、占有式思维，应该使用平等的眼光与心理来审视、对待自然的一切生命。   

其次，冯至表达了自己独特的存在观。这种观念主要是受到德国著名诗人里尔克存在主义思想的濡染。首先，这种存在观强调人与人、事物与事物之间的相互关联。如《一个消逝了的山村》：“人与人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管时间或空间把他们隔得有多么远，彼此都会感到亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。”这种存在观还表现在对永恒与消逝的辩证关系的思考上，文本的第一自然段说：“人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外，不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒。”《山水·后记》又言：“真实的造化之功却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有无限的永恒的美。”存在就是被感知，这种存在观、关联观，拉近了历史与现实的距离，使得一切自然生命相通、交融。     

最后，冯至从自然山水中获得了人生的启发与滋养。这种启发与滋养可以从两个方面进行阐释：一方面，自然山水隔离了、祛除了人类社会的喧嚣与纷扰，使得身浸其中的心灵得以净化、得以宁静，让人拥有了一种诗意的栖居。例如文本所言：“这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。”另一方面，自然山水赋予作者很多人生教益，使他能够乐观向上地面对自己，抑或自己同胞、民族的生存困境，让自己在逆境中看到微光与希望。《山水·后记》言：“在抗战期中最苦闷的岁月里，多赖那朴质的原野供给我无限的精神食粮，当社会里一般的现象一天一天地趋向腐烂时，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的树木，都曾给予我许多启示。在寂寞中，在无人可告语的境况里，它们始终维系住了我向上的心情，它们在我的生命里发挥了比任何人类的名言懿行都重大的作用。我在它们那里领悟了什么是生长，明白了什么是忍耐。”“《山水》中的风景和人物都在我的面前闪着微光，使我生长，使我忍耐。”这里的自然山水，俨然成为了人类的心灵家园，不断抚平因为战乱而产生的心灵创伤。一个已经消逝的村庄，给予着不曾消逝的人类永恒的启迪。